В стихотворении Иосиф Бродский рассуждает о жизни и судьбе, выражая свои мысли о том, что судьба - игра, что любовь лишина глагола, что лист разрушает почку и многое другое. Он признает себя гражданином второсортной эпохи, но гордо дарит свои мысли дням грядущим.